打游戏这么多年，总有几个角色是玩完让我难受很久的，他们不是输给了实力，而是输给了剧情、命运或者那句身不由己。这些"令人惋惜的角色"名单在玩家圈里各有各的票，但有几个名字是公认绕不过去的。这篇就把游戏史上那些最让人意难平的角色挨个盘一遍，讲清楚他们为什么让人扼腕，也说说我为什么觉得这种"意难平"恰恰是好游戏的证明。
那些"本可以不死"的人
要说最肉的遗憾，最容易想起的是《最终幻想7》里的爱丽丝。她原可以跟着队伍一路走到底，却被一句剧情安排送到教堂里，最后在反抗神罗的行动中倒下。玩家对她寄托的感情越深，她离开的那段就越难受，直到今天，还有一大批老玩家把"想救爱丽丝"当成FF7衍生作品永恒的话题。这种"明明可以不用死"的设计，戳中的正是人最柔软的那块地方。
同类型还有《合金装备3》里的The Boss，她是教官、是战友，最后却被投身高位的人给"牺牲"了，连她选择赴死都被说成是理所应当。我玩到那句"她是爱国者"的揭示时，真的隔着屏幕都替她委屈。这类角色共同的处境是，他们不是打不过，而是被更大的棋局裹挟着走了绝路。
那些"放不下却不得不走"的人
除了死在剧情里的，还有一类更令人遗憾的角色是被任务压得喘不过气、最后不得不选择自我牺牲。比如《泰坦陨落2》的机器人BT-7274，一个满嘴骚话、却在关键时刻把自己的系统让给主角的AI，片尾那句"协议三，保护铁驭"到现在还是玩家的催泪弹。机器人尚且如此，更别说血肉之躯的普通角色。
这些角色遗憾的地方不在于他们不强大，恰恰是因为他们太善良、太重情义，才会一再地把别人放到自己前面，直到把主意打到自己身上。他们的离开越是"自愿"，越让人意难平。
那些被命运错付的悲剧角色
还有一类角色的令人惋惜，纯粹是"命运错付"。比如《巫师3》里的不少支线角色，即便你选了最正确的答案，结局也未必是他想要的好事；再比如《只狼》里那位承载使命却处处身不由己的九郎，他的选择理性又克制，人性却被磨得只剩冰冷。这类角色从不失控，所以他们的遗憾像慢性病一样慢慢啃，让人反复咂摸。
相比之下，纯看演技的话，《军魂》'死亡搁浅'里的那些破碎角色也算，但最接地气的还是国产仙侠里那些为情所困、最后各自天涯的人。遗憾的种类不同，难受的心情却一样。
我就是靠这些角色记着游戏的
你可能会说，打游戏图个高兴，干嘛老惦记这些虐心的。可我恰恰觉得，能让人记住的游戏，多半不是靠一路顺风赢出来的爽感，而是靠那种"让我替某个角色难过了一下"的情绪峰值。我到现在还记着《真三国无双》里某些武将的落幕CG，也会因为《最终幻想X》里Tidus的结局愣很久。这些角色之所以让我惋惜，是因为他们让我短暂地相信了自己的世界跟他们有牵连。
我整理了一份个人向的"令人惋惜角色"清单，你八成也能在其中找到自己的意难平。
| 游戏 | 角色 | 惋惜之处 |
|---|---|---|
| 最终幻想7 | 爱丽丝 | 本可不必倒下却被剧情安排 |
| 金属装备3 | The Boss | 被棋局牺牲、选择赴死 |
| 泰坦陨落2 | BT-7274 | 自愿交出系统保护铁驭 |
| 最终幻想X | Tidus | 身不由己的悲剧归宿 |
遗憾的反面其实是爱与成长
很多玩家难过的点，是遗憾的角色常常不能按自己的意愿活着。可是换个角度想，能被无数人惦记这么多年，本身就不是失败。他们用短暂的戏份证明了自己有多值得被记住，也提醒着我们这些旁观者，珍惜眼前、别把身不由己当成理所当然。作品没有给他一个善终，但观众给了他更长久的怀念，这何尝不是另一种圆满。
令人惋惜的角色，本质上是游戏和玩家之间情感共鸣的产物。好的剧情安排他们走，是让你记住他们为什么值得被爱。打游戏时哭出来不丢人，那些人设崩塌退场的"意难平"，才是让你记住这门艺术的真正钩子。真正被打动的，离那个"没白玩"的距离最近。
