动漫里的死亡总是来得突然又安静，尤其是那些女角色，她们有的为了守护伙伴献出生命，有的在明明可以幸福生活的时候被命运开了天大的玩笑。我这些年追番，最怕的就是看到自己喜欢的姑娘在屏幕里倒下，弹幕上刷屏的那一串"啊"和"别死啊"，看得人心里堵得慌。今天咱们就坐一块儿，好好唠唠那些在动漫里离开的女角色，她们的名字、她们的故事，还有她们当时到底为什么就这样走了。这篇不整那些虚的，就实打实地把她们讲给你听，看完你大概也会像我一样，在深夜回味的时候忍不住长叹一口气。
本间芽衣子，那个夏天的约定再也补不上了
先说说《未闻花名》，这部番的中文名叫《我们仍未知道那天所看见的花的名字》，讲的是超和平Busters那一帮人小时候的事。本间芽衣子，大家都叫她面码，是个特别爱笑的小姑娘，头发长长的，笑起来眼睛弯成月牙。她是为了去捡掉在河里的那个她亲手做的花球才跑到河边的，结果一不小心掉进水里，就这样没了。面码死后，以灵魂的形式回到了男主宿海仁太身边，她其实已经忘了自己是怎么死的，只记得自己有个愿望还没实现。后来小伙伴们一点点拼凑起当年的记忆，才发现面码是为了帮因为烟火烧伤了田地的仁太追悔而跑开的。面码的愿望就是让大家重新聚在一起，把眼泪和那句话说出来。结局那场戏，面码在烟花里向大家告了别，原地飘散，一句"对不起，让你们这样操心了"听得人眼泪根本止不住。她说她想说的话，是"谢谢"，是给每个朋友的告别。
立华奏，没有名字的天使其实是来道谢的
《Angel Beats!》里那个总是面无表情、白头发白裙子的女孩子，她叫立华奏，是死后世界的学生会会长，被大家叫作天使。很多人一开始以为她是反派，是阻止他们反抗的那个冷冰冰的存在。但真相是，奏她其实是个格外内向安静的好孩子，她一直在那个世界里当学生会会长，保护着其他学生，哪怕被误解也不辩解。奏生前接受过心脏移植，这台手术成功之后，她活了下来，可是她一直觉得对不起那个给自己心脏的人。她死后留在那个世界，其实是等着向那个把心脏捐给她的人道一声谢。正是她自己的哥哥，或者说她嘴里那个"那个人"。奏最后在学生活动室里，对着结不成音的那首曲子泪流满面，终于把心里那句"谢谢你"说了出来，然后当着男主由理的面，消失在了光芒里。她走了，男主却说，下次一定要当她的心脏。
切尔茜，革命军里那个会易容的爱哭鬼
《斩赤红之瞳》这部番，剧情是真的狠，主角团Night Raid的成员一路在领盒饭，看得人咬牙切齿。切尔茜是革命军Night Raid的一员，能力是帝具"盖亚粉底"，可以随意改变自己的外貌和性别，是个很厉害的情报和暗杀人员。她平时看着吊儿郎当，其实心事很重，她加入革命是想改变帝国这个烂透的世道。切尔茜最后是在执行暗杀任务的时候被抓的，她装扮成对方的人混进了敌人的阵营，结果还是露了馅。帝国的将军艾斯德斯抓住了她，逼问她同伙的消息，切尔茜闭着嘴一个字都不肯说，最后被杀。她死之后，尸体还被吊在城门口示众，头被砍下来挂在那里，就为了刺激她那些还活着的同伴。那个画面，满屏的绝望，谁也说不出一句话。切尔茜她明明那么爱笑，那么怕疼，可她一句求饶都没有。
栗山未来，刀没倒下，人先倒下了
说到《境界的彼方》，很多人第一反应是那一句"没有未来的未来不是我想要的未来"。女主动作超帅，戴眼镜，是个特异能力者，能用自己的血变成刀来战斗。栗山未来是战斗一族最后的后裔，她身体里藏着能消灭"境界的彼方"的力量，代价是自己的身体会被一点点侵蚀。她为了保护这个她终于在乎起来的世界，为了保护男主神原秋人，最后选择用自己的命去换大家的命。未来消失的那一刻，秋人哭得撕心裂肺，那句台词我到现在还记得。动漫版里她后来被复活了，电影版里结尾也给了个盼头，但那个"消失"的过程，多少人第一次看的时候都当她是真没了，弹幕全在嚎。她的名字里就带个"未来"，可她差点就亲手把自己的未来给葬送了。
琳，木叶村最让人意难平的医疗忍者
《火影忍者》里，野原琳这个名字，是卡卡西心里一直过不去的一道坎。琳是木叶的医疗忍者，是带土心上的人，也是卡卡西从小一起长大的队友。在那场第三次忍界大战里，琳被雾隐村的忍者抓走，在她体内植入了用来摧毁木叶的尾兽。为了不让村子因为她而遭难，琳设计让卡卡西的雷切刺穿了自己。换句话说，琳是主动撞上卡卡西的刀口去死的。她死了，带土看到这一幕整个人崩溃黑化，说是整个世界都要陪葬。卡卡西背着这个包袱愧疚了大半辈子，天天站在慰灵碑前发呆。琳的死可以说是整个火影主线里埋得最深的一根刺，牵动了后续无数剧情。这个姑娘善良到愿意用自己的命去换村子的平安，可她哪知道，她这一死，反而把带土推向了深渊。
艾玛，本该跑出农场却被命运拦下的姑娘
《约定的梦幻岛》第一部动画里，诺曼是男孩，艾玛和雷是女孩，三个人一起策划从格拉芬农场逃出去。艾玛是个特别有韧性又乐观的姑娘，她坚信所有人，不管大人小孩，都能一起逃出去，哪怕希望再渺茫也要把每个孩子都救走。第一季最后的结局在当时争议特别大，观众以为艾玛、诺曼、雷都成功逃出来了，留下了雷独自留在农场，这其实是被迫改出来的结局，漫画里的正史结局是艾玛作为"祭品"失去了全部城堡儿时的记忆。说起来，动画续作口碑彻底崩了，但咱们只聊原作设定，艾玛是那种为了伙伴能把生死置之度外的人。那种"想救下所有人，结果发现自己谁也救不了"的无力感，放在她身上特别扎心。这部作品最虐的地方就在于，一个才十二岁的姑娘，满脑子都是怎么让别人活下去。
衣衣服服很多，最冷的还是白井黑子那句台词
说实话，动漫里死去的女角色不是只有这一个列表，太多了。像《魔法少女小圆》里的巴麻美学姐，头和身体就那样断开了；《Fate》系列里的间桐樱，被人拿去做圣杯的容器；还有《进击的巨人》里那些一个个倒下的人，城墙里牺牲的汉尼斯大叔是个男的，但进攻夺回战的回程里，死掉的女兵也不少。这些角色有些死得壮烈，有些死得委屈，有些死得莫名其妙，但她们有一个共同点，就是让追番的人记了很久很久。我们不缺完美的英雄，我们缺的是这种有血有肉、会哭会笑、最后为了心里的那口气就敢迈出那一步的普通人。她们不是你课本上的某个名词，是你真的追过的那部番里，能让你在二十分钟里哭出来三次的那个人。
说到底，动漫里这些离开的女孩子，没有一个是白死的。面码用告别换来了大家的和好，奏用道谢圆了自己最后的心愿，切尔茜把革命军的同伴保护到了最后一刻，琳用自己的命守住了没让尾兽毁掉自己的村子。她们也许没能活到故事的最后，但她们活在了每个看完故事的我们心里。每当片尾曲响起，每当那个熟悉的声音再唱起来，我就会又想起她们。这就是动漫的魔力吧，一个虚构的人物，却能让人为她的死亡难受好多年。人类的眼泪不会因为对方是画出来的就变少，她们不在了，可她们的故事还在被一遍遍讲着，这就是最好的纪念了。
